便利商店裡的不便利

那日才寫完海牙的種種便利，睡前卻讀到了《摘柿記》裡的「不便益」

有趣的是，那日才寫完海牙的種種便利，睡前卻讀到了《摘柿記》裡的文字：

冬季的寒夜裡，一室被火燒的熱烘烘，有時薪火燒盡了，她不得不冒著寒氣走到室外取柴薪。冬天的夜空特別澄明，好多次，她都被頭上的繁星所撼動，天大地大，而她也是繁星一點。因為鄉下地區，夜裡常有野獸出沒，她平常夜晚大都留在室內，取柴薪令她難得在夜裡外出，與星空打照面。 M 感到，「不便」豐盛了她的生活。 ——〈電器〉

文章裡分享了「不便益」這個概念，說的是因為不便而帶來的益處。這篇文章讓我直想起，我稱羨的海牙的便利，似乎也反襯著法國不便的魅力。

法國夏天版本的水果，大概就是這些了

---

曾經和男友比較歐洲生活的種種。

他住在德國，超市裡的東、西方食材齊全，若真找不到材料，GO Asia 連鎖亞超裡也近乎應有盡有。而在他居住的城市裡，夜晚的火車站依舊通明，半夜三、四點都有車班發出，外出並不受限。超令我羨慕的藥妝店 DM 應有盡有，而且走進店家裡，德文說不出口也多還有英文可用。

反觀我居住的法國城市，超市裡的食材「很法國」，想找亞洲料理，請先抬頭看看這座城市裡的亞超在哪兒。這裡的火車站到了晚上便安靜下來，也因為城市的複雜，深夜的車站成為我不敢靠近的危險場域。此外如眾人常言，若是完全不講法文的話，長期生活真的會挺不方便的。

論起便利，雖然在很多需求上都是主觀的，同一國家、不同城市的差異性也很大。但我大多時候還是覺得，法國城市的生活便利性並不如德國。只是，我隱約也意識到，法國的這種種不便、危險、不安全，反倒在某些時刻是種魅力。

他誘惑著我，讓我想繼續生活下去。

毫不便利的週日，自己找事做

---

記憶深刻的是，留學法國的系上老師曾經用 Séduire 形容整個法國。

Séduire 這個動詞，是魅惑。在情感關係中，法國人當然擅長 Séduire；在刻板的印象中，人們也常說法國人有種魅力；也見過一本專論法式誘惑的書（法式誘惑：賞—法國人如何玩味人生 探—法國文化的幽微精髓），將這個概念談得更廣更深。

而我也時常感覺，法國在許多面向也 Séduire 著我。

---

像是，在超市採買同時，那些新認識的食材同時打開了我的味覺體驗（長這麼大，已經很難得吃到新的食物、新的味道了）；在和周遭人們溝通時，盡力用法文互動，感受到語言背後的力量；在危險之中建立自己的安全感，我才知道我可以多麼喜愛我的房間、朋友、還有安全的所在——在這些不便的背後，我或許才有機會感受到那些快樂的深刻。

而這大概就是《摘柿記》文中的「不便益」吧。

從有限之中嘗試一些新東西，有時意外驚喜，有時當然也難吃得嚇到自己

---

最末想分享的故事發生在新竹的阿婆家。

從阿婆家到最近的便利商店，走路約莫 20 來分鐘。而平時大人出門上班、家裡沒車，外出更是加倍地困難。以阿婆的腳程，也難說服她走這麼長遠，因此，便利商店於我們並不便利，反倒難得。

某個日子，大概是要獎賞我們生活的勤儉持家，阿婆說我們一起來去超商吃午餐慶祝！也忘記我們是怎麼到達超商的，但那天的微波食品特別好吃，尤其在阿婆給我的「超商財富自由」允諾下，主食、甜點再一杯熱飲，想吃的都吃了。

阿婆那天看起來也特別快樂，對她來說，超商食物真的是一年吃個兩三次的稀奇之物。而我看著她對微波食品的驚嘆，也是有趣。

平時的不便如今成了益處，把生活的許多細節變得難得可貴，也變得更可愛了些。